Вперед в будущее
«Как, Док?! Ты что, сделал машину времени из DeLorean?» – «Я так понимаю: если делать машину времени, то со вкусом!» Когда мы слышим этот диалог в легендарном фильме 1985 года «Назад в будущее», то не совсем понимаем, в чем соль шутки. Ведь страсти вокруг DeLorean кипели, когда железный занавес еще был опущен.
История этой марки – это рассказ об «Остапе Бендере» американского автомобилестроения, обмане государства и частных инвесторов на сотню миллионов долларов. Финансовая пирамида давно рухнула, но новенький, блистающий некрашеными кузовными панелями из нержавейки DeLorean в наши дни все еще можно купить. Потребуется всего $60 тысяч и немного терпения. Кстати, его можно оснастить навигацией с тачскрином, Bluetooth и разъемом под iPhone. С 2013 года в продажу поступит модель на электротяге. Демонстрация его концепта стала самым удивительным событием Нью-Йоркского автосалона – 2012. Мечта, которой бредил Джон Делориан, не теряет силы даже после его смерти.
Карьера вундеркинда
Еще будучи ребенком, Джон Делориан, детройтский мальчик из семьи эмигрантов, поставил себе цель. Он поклялся стать богатым. Делориан упорно учился, закончил техникум, затем престижный инженерный факультет Лоуренского технологического института в Детройте. Попадал в Chrysler, но чувствовал себя лишь винтиком в огромном механизме. В 27 лет перешел в отдел исследований и разработок фирмы Packard, которую спустя четыре года возглавил. Затем Делориан стал директором проектно-конструкторской компании Pontiac, входящей в империю General Motors.
Ему был 31 год, и его ждал головокружительный карьерный рост. Это он придумал Pontiac GTO, первый muscle car. В 40 лет его назначили генеральным управляющим и вице-президентом Pontiac. В 44 года сделали руководителем самого крупного и самого проблемного отделения GM – Chevrolet. А спустя три года он переехал на 14-й этаж штаба GM в центре Детройта. Теперь он был вице-президентом по выпуску легковых и грузовых автомобилей.
Звездная болезнь
Казалось бы, вот-вот – и он станет президентом корпорации. Но не прошло и года, как Делориан покинул General Motors. Путь обратно был ему заказан.
Что привело к падению? Проблема в том, что талантливый инженер и управленец вел себя, как скандальный киноактер. Он сделал подтяжку лица, развелся и начал встречаться с молоденькими актрисами и манекенщицами. «Люблю женщин глупее себя», – приговаривал Делориан. Он носил итальянские костюмы, сорочки пастельных тонов с широким воротником, галстуки со свободным узлом. Волосы почти покрывали уши. И все это в компании, где дресс-код – черные и синие костюмы и мешковатые брюки. Делориан не справлялся с потоком совещаний и скучной канцелярской работой, нарушал все правила «игры в команде». О плейбое писали в светской хронике.
Делориана вынудили выйти в отставку. Официальная причина – назначение руководителем новой сбытовой конторы отделения Cadillac. Такой конторы, впрочем, не существовало, но только так он мог получить $500 тысяч премиальных.
Чем заняться на пенсии
На досуге Джон Делориан решил создать машину имени себя. «Этичный» автомобиль – недорогой, экономичный, спортивный. Дальше история напоминает американскую версию «Золотого теленка» пополам с мюзиклом «Продюсеры».
По пути к своей мечте он не брезговал аферами с недвижимостью и патентами. Он обладал гипнотическим влиянием на людей и этим пользовался. В молодости он продавал полисы страхования – и старые привычки к обману остались. Делориан переманил в компанию имени себя, образованную в 1975 году, Билла Коллинза, бывшего инженера Pontiac. Дизайн автомобиля был поручен маэстро Джуджаро. К 1976 году был готов первый прототип. Завод планировалось строить в Пуэрто-Рико на заброшенной авиабазе.
Но на свою беду проектом заинтересовалось правительство Великобритании. Англичане инвестировали 100 млн фунтов стерлингов в строительство в Северной Ирландии. Проект, по задумке правительства, создавал рабочие места и отвлекал народ от борьбы за независимость. Строительство завода в пригороде Белфаста Данмарри, начатое в 1978 году, было завершено почти за год. Однако машины, которую можно было бы начать собирать, все еще не существовало.
Подводили нюансы. Например, спорткупе задумали как среднемоторное. Но роторный двигатель Ванкеля уже не выпускался. Кузов-монокок, созданный по новейшей технологии из стеклопластика и уретановой пены, не подходил для серийного производства. Британская компания Lotus пришла на помощь проектировщикам и согласилась довести автомобиль до серийного производства всего за 18 месяцев. Любопытно: заказ пришел не напрямую от DeLorean, а от некой зарегистрированной в Панаме фирмы GPD.
Инженеры Lotus фактически создали новый автомобиль на стальной хребтовой раме и с подвеской, как у модели Lotus Esprit. На композитный кузов наклеили панели из нержавейки. В заднем свесе установили ничем не примечательный мотор V6 на 130 лошадиных сил. Для установки более мощного мотора жесткость кузова оказалась недостаточной. Из-за нее же подъемные двери перекосились. Хотя их могла легко поднять даже хрупкая девушка, они были сделаны под высоченного Делориана – нормальному человеку до них не дотянуться. А на полированных боках автомобиля хорошо были заметны отпечатки пальцев.
Начало падения
Советники не уставали говорить Джону: пока ты не начнешь выпуск этой машины, дела будут идти хорошо. Делориан нервничал, боялся мести за свою книгу «General Motors в истинном свете». Еще он боялся террористов Ирландской республиканской армии. И начал носить пуленепробиваемый плащ.
Первый автомобиль сошел с конвейера в январе. Но сертифицировать DMC-12 для США удалось только к лету. Вскоре посыпались жалобы: машины собраны кое-как. Квалификация ирландских рабочих слишком низка.
Машина по тем временам недешевая: от $25 тысяч. И если вначале клиенты готовы были переплачивать, то вскоре ажиотаж спал. А Делориан был все так же одержим. Он тратил деньги направо и налево. Покупал дорогие дома, платил топ-менеджерам колоссальную зарплату. Объявил, что к Рождеству продаст сотню машин, покрытых золотом. Нанял еще рабочих, чтобы удвоить производство.
Но пока на заводе собирали 80 машин в день, дилеры продавали только 20. Площадка перед заводом была заставлена непроданными автомобилями. Потом начались проблемы с поставщиками.
Лавина обрушилась
Даже если бы DMC-12 собрали качественно, проект все равно бы провалился. Делориан ошибся в главном: он сделал ставку на одну модель, спортивную и недешевую, и на единственный рынок – североамериканский. Продаж в Европе он даже не начинал. Завод на британской земле не выпускал праворульные версии!
Вдобавок лейбористы в правительстве сменились консерваторами. Которые отказали в новом займе. А Скотленд-Ярд начинает расследовать, куда делась половина старого займа. Глава Lotus умирает от инфаркта в 1982 году – как раз вовремя, чтобы не попасть на скамью подсудимых. Компания DeLorean переходит под внешнее управление, а две тысячи готовых машин конфискуют.
А в США арестовывают и самого Джона Делориана. За продажу особо крупной партии кокаина. Сначала он оправдывался: «Я собирался на эти деньги спасти компанию!» А потом дело вообще признали сфабрикованным.
В мае 1983 года DeLorean Motors пускают с молотка. Но британскому правительству это не сильно помогает: все равно итог – 64 млн непогашенных долгов и 119 млн неокупившихся субсидий. Делориан еще долго будет заявлять, что возобновит производство, но всерьез его никто не воспринимает. В 1999 году он заявляет о банкротстве, а в 2005 году умирает.
Фанаты марки
После выхода в 1985 году фильма «Назад в будущее» DeLorean DMC-12 получает второе рождение и становится культовым. Его харизма сильна и сейчас. Пускай завод в Белфасте давно закрылся. Купить новенький автомобиль легко.
Этот бизнесмен из Техаса сначала обслуживал DMC-12 в своем автосервисе. А в 1997 году понял, что дела идут успешно, – и рискнул. Приобрел все, что осталось от компании: запчасти, оборудование, права на бренд и разработки. В 2007 году Уинн объявил о мелкосерийном производстве новых автомобилей, рассчитывая на пару десятков DMC-12 в год. Ошибся на порядок. Хотя постройка «новой» машины занимает шесть недель, но очереди растянулись на полгода – так много желающих.
Если честно, полноценным производством это назвать сложно. Машина делается на пластиковом каркасе, оставшемся еще с ирландских времен. Но кузовные панели и электрика – новые. Рама тоже новая – из нержавейки. Та, которая была изначально (стальная с эпоксидным покрытием), жутко страдает от коррозии. Еще клиентам предлагают улучшенную подвеску и более мощные моторы.
Параллельно компания Уинна реставрирует сохранившиеся «Делорианы» – их осталось довольно много: две трети из девяти тысяч выпущенных. А также торгует велосипедами под легендарным брендом и сувениркой – бейсболками, майками и кроссовками.
И разумеется, мимо такого модного тренда, как автомобиль с нулевым выбросом, не могли пройти поборники экологии. В 2013 году DeLorean Motor Company планирует выпустить электрический DMC EV (совместно с компанией Epic EV, специализирующейся на электрических багги). Автомобиль оснастят электромотором с жидкостным охлаждением мощностью 194 киловатта (260 л.с.) и крутящим моментом 490 ньютон-метров, доступным с самых низов. Литий-ионно-фосфатная батарея заряжается за три с половиной часа и обеспечивает стокилометровый запас хода. Способный разогнаться до 100 км/ч за менее чем за пять секунд, DMC EV станет самым быстрым автомобилем марки DeLorean. Самым бесшумным. И самым дорогим – $90 000. «Святые угодники!» – сказал бы Док Браун.
Текст: Надежда Гордеева
